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En este articulo, el autor señala la importancia, no sólo desde el pun-
to de vista estructural, sino también como elemento dramático, que el bai-
le tiene en dos manifestaciones líricas desarrolladas casi paralelamente en
dos paises europeos, Alemania y España: la opereta y la zarzuela. Dichas
manifestaciones, a pesar de las diferencias que evidentemente presentan y
que el autor señala, tienen algunos puntos coincidentes, como es la utili-
zación del baile de una forma activa, incluido de forma natural en la esce-
na y utilizado como energía vital.
En el caso de la opereta, ésta destaca los momentos más importantes
de la obra a través de escenas de baile que enfatizan la acción, limitándose
en los ejemplos que presenta de final del siglo XIX a bailes colectivos, y
ampliando su campo en la opereta de comienzos del siglo XX a los perso-
najes solistas.
De la zarzuela de la misma época, también el autor presenta ejemplos
de obras que le ayudan a demostrar la función musico-dramática del baile,
donde se confronta de forma viva al público con los acontecimientos so-
ciales y políticos del momento.
1. Comienzo
"Tiene que ser un vals": así hace cantar Leo Fall a
los protagonistas de La Rosa de Estambul y este "tiene"
lo ejecutan también físicamente. De forma similar lo
hace Franz Lehár en El conde de Luxemburgo: "Yo fui
bailarín de polca, yo fui bailarín de polca comme
faut..." También Emmerich Kálmán en La duquesa de
Chicago: "Un pequeño slowfox con Mary", Henry
Christiné en De-De: "Tango, lorsque tu nous tienS" y
Mario Costa en Scugnizza: "Shimmy, Shimmy, tütt'
mondo va cosí".
De igual manera actúa Federico Chueca en Agua,
azucarillos y aguardiente, cuando al final de la obra
irrumpe el alegre y belicoso cuarteto camino de la
verbena de otro barrio, con un vehemente y pegadizo
pasacalle: "Vamos andando pa la calle de la Fe... y en
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present and which che author describes, they contain some elements in corn-
mon, such as che use of dance in an active manner, employed energetically
and presented on the stage in a natural way.
With operetta, the most important moments of the worhs are high/igh-
ted through dance scenes which emphasize che action, though are limited co
collective dances in worhs from the end of the nineteenth century, with so-
loists included in operettas from (he beginning of che twentieth century.
From che zarzuela of che same period, che author presents examples of
wories which help co demonstrate (he musical-dramatic function of dance,
where che audience is directly confronted wich (he social and political cvents
of che period.
cuanto nos hartemos los cuatro de tocar..". Otro caso lo
tenemos en El último romántico de Soutullo y Vert,
cuando los chulos y las chulas cantan y bailan: "A
Capellanes / voy a llevarte / de mi bracero / y una
mazurca / yo allí contigo / voy a bailar" o en La
parranda de Francisco Alonso, título con doble
sentido, siendo a la vez sobrenombre de la
protagonista y nombre de un baile de la provincia de
Murcia. Al final de la obra rinde homenaje a esta
danza tan particular por medio de la protagonista
junto con otros personajes, instigados por el ritmo de
una rondalla: "A la parranda nueva, / a la parranda
nueva que / con mi besico / te robé el amor".
En escenas musicales como éstas expresan los
personajes principales, tanto de la opereta como de la
zarzuela, lo que les mueve interior y exteriormente:
su energía vital surge casi siempre a través del baile.
También en los casos en los que los protagonistas no
nombran la danza por su nombre, también ahí ríen y
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se mofan, aman y se hermanan con el ritmo del can-
can o del bolero, del csárdás o de la rumba.
La opereta demuestra de forma muy interesante
lo que la danza puede y debe aportar en el contexto
estético de una obra. De forma distinta que en la
suite, sonata, sinfonía o rapsodia, que únicamente
invocan a la danza de forma sonora, la opereta
presenta al público, frente a sus ojos y sus oídos,
personas bailando. Pero también de forma diferente
al ballet, cuyo idioma de expresión es la danza. La
opereta, además, deja a sus intérpretes cantar y
hablar, dejando a la danza unos propósitos muy
especiales. Tampoco se asemeja a la ópera, que, con
excepción de piezas de ballet, sólo utiliza la danza de
forma muy esporádica y puntual, como en el caso de
los bailes unos contra otros de la corte, burguesía y
campesinado en el Don Juan de Mozart; o en el caso
de la explosión en la danza del Baile de máscaras de
Verdi. La opereta, en cambio, subraya todas las fases
importantes de sus obras con una escena de baile.
Pero seguramente, nada hay tan fecundo y diverso
como la llamada más adelante opereta de baile, que
desarrolla en este sentido una dramaturgia musical
nueva.
Los dramatis personae de la opereta han tomado
su irresistible elocuencia, sin lugar a dudas y desde
siempre, básicamente de ritmos de bailes populares o
de sociedad, contemporáneos o antiguos, que aún
seguían teniendo influencia. Obras de Offenbach,
Lecocq, Strauß, Suppé, Millöcker y Sullivan se
convertirían en pequeñas comedias con esporádicas
inclusiones de canciones, si se excluyeran de ellas los
can-canes, valses, gavotas, polcas, mazurcas y danzas
escocesas y square. Lo mismo sucedería con las
zarzuelas españolas de los sesenta a los noventa, si les
amputaran los pasacalles, boleros, seguidillas, jotas y
mazurcas.
Con estas danzas obtiene el canto un impulso
que no sólo le da dinamismo y expresión, sino que en
determinadas ocasiones sobrepasa el cuerpo de los
cantantes. Los dioses del Olimpo del Orfeo de
Offenbach se lanzan con el mismo ímpetu a bailar un
can-can que los trasnochadores de La vie parisienne.
Los Gondoleros de Sullivan se abandonan sin pudor al
ritmo de la tarantela y a los saltos de la cachucha,
como sus Piratas de Penzance patean los acantilados
de Cornwall con bailes marineros. No digamos ya el
delirio de los valses de Strauß o los éxtasis de las
seguidillas de Chapí.
Pero en las dos primeras generaciones de
operetas son casi siempre puntos álgidos de éxtasis
los que llevan al pueblo al escenario a bailar. Escenas
en las que el bullicio colectivo fusione momentáneamente
las voces, las caras y los intereses personales de cada
una de las voces en el todo de la danza colectiva.
La opereta bailada de comienzos de siglo también
presenta estas escenas orgiásticas y las multiplica. Va
aún más allá, cuantitativa y cualitativamente,
otorgando a las partes bailadas más campos de
expresión. Se convierte también en una forma de
manifestarse los solistas. Siempre y cuando el diálogo
y el canto no sean suficientes para expresar cómo se
sienten. De este modo modifica la opereta su
dramaturgia musical, sin interrupciones, gradualmente,
reorientando temas y conflictos. En este caso sólo
interesan obras que hayan llegado a resultados
concluyentes: donde se logre la aparición de escenas
de baile, sin forzar él curso dramático de la obra, para
continuarlo; donde se relacionen con el tema de la
obra en sí, del mismo modo que la situación
momentánea de los personajes, que sólo pueden
expresarse así, y no de otra forma.
2. La nueva opereta de baile:
Lehár - La viuda alegre
Un ejemplo de opereta bailada es la obra maestra
de Franz Lehár, La viuda alegre, de 1905. De forma
raramente patriótica y asimismo raramente erótica, se
lucha en esta obra por los millones de la aristócrata
Hanna Glawari, que a toda costa no puede
"descasarse" de la pequeña y endeudada monarquía
de "Pontevedro". Casi tan raramente patriótico y
erótico discurre el conflicto personal entre Hanna
Glawari y su bizarro amante Danilo, que se niega a
toda costa a pronunciar la palabra "amor", por miedo
a que ella pudiera tomarle por un cazador de dotes.
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Sin embargo ambos combates, tanto el diplomático
como el personal, tendrán lugar sobre el suelo de la
sala de baile. ¿Cómo terminan estos combates?
Un ataque a galope de cuarenta compases
prestissimo, cambiado súbitamente a un trote de
marcha fuertemente punzante. El preludio de la
orquesta, corto y potente, no solamente estimula el
sentimiento y abre el telón. También arrebata y
expresa lo que va a venir. De la primera a la última
escena se trata de "tirar y aflojar las riendas". Cómo
mantienen las mujeres, cuando estallan, a los
hombres dentro del redil? ¿Cómo mantienen
hombres y mujeres cuando estallan, los propios
sentimientos dentro del redil? y cómo mantiene,
cuando estalla, el pequeño estado en bancarrota a su
más rica heredera dentro del redil? Este juego de tirar
y soltar las riendas se aplica aquí a todos y cada uno.
También al público.
Este tirar y aflojar las riendas tiene en el caso de
Hanna y Danilo su punto álgido en el osado y
alegremente "agresivo" dueto de baile del "Dumme
Reitersmann" ("El jinete bobo", N° 8), cuando ambos
saltan cambiando bruscamente de dirección, a
intervalos violentos: a ritmo de polca. En ningún otro
momento se comportan mutuamente de forma tan
vigorosa, impulsiva, alegre. El ir y venir, subir y bajar,
de una conducta imperiosa, salvaje y mansa de este
número de allegretto, finge de forma hipócrita en el
estribillo más lento un amansamiento obediente: más
tarde se mesura mediante un acorde íntimo de los
hombres en un vals moderato: "Lippen schweigen, /
's flüstern Geigen- ("Callen los labios / susurren los
violines"). Este último dueto de baile (N° 15) libera la
tensión entre ambos personajes menos en el interior
de Danilo, quien todavía no quiere pronunciar la
palabra "amor", sentimiento que Hanna percibe
como él mismo. Pero aquí se libera todavía mucho
más. Sólo hay que escuchar cómo el dueto hace suyo
y desmenuza la importante y melódica dote de los
dos números previos y muy diferentes. Por un lado
las progresiones de la canción de Vilja (N° 7), donde
Hanna, en Sol mayor, por medio de la máscara
baladesca del cazador enfermo de amor, gime por el
hada del bosque desaparecida. Por otro, más
vagamente y en un tono más remoto, los dos
compases del comienzo de Valencienne "Ich bin eine
anständige Frau" ("Yo soy una mujer decente", N° 2).
Los dos casos, uno con una melancolía nostálgica y
otro con un frívolo autotestimonio, tienen aquí un
valor especialmente enérgico. La melodía toma otro
camino, el ritmo asienta otros centros de gravedad.
De este modo surge, al contrario que en aquellos
números, un espacio único, brillante, ininterrumpido,
y a su vez absolutamente íntimo, producido por
Hanna y Danilo de forma conjunta, y afirmado
compás a compás. El desarrollo melódico, fortalecido
por el enérgico ritmo de vals, contesta
inmediatamente las preguntas que plantea. Nada
queda pendiente ni dudoso. Nadie tiene que prevenir
al otro (como Valencienne a Camille) o a los otros
(como Hanna a su grupo de invitados) a favor de
algo. Los que aquí cantan ya lo hacen cantando, unos
para otros, unos de otros. Un único, pero de ningún
modo simple o ingenuo dueto, tal como sucede por
lo demás en las declaraciones de amor de la opereta.
La situación es más complicada, precisamente por la
autoprohibición de Danilo de expresar sus sentimientos.
De este modo lo que cantan se convierte en una
confesión no confesada, que Hanna acepta sin más ni
más. Aún más, la cohibición voluntaria de no
expresarse verbalmente, logra involuntariamente una
ampliación de los medios de expresión. Más aún: al
contrario, mientras danzan, uno "contra" el otro, se
dan cuenta que no solamente la boca puede expresar
amor:
"Danilo: Todos los pasos dicen:
¡quiéreme, por favor!
Cada apretón de manos
me lo describía claramente,
dice con claridad: es verdad, es verdad,
¡me quieres!
Hanna: En cada paso del vals
baila también el alma (...)"
Sin lugar a dudas, el número más popular de la
opereta más popular que ha dado la vuelta al mundo
por bocas y orquestas penetró en oídos y cerebros; en
la que incluso la Winnie de Los días felices de Samuel
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Becken, enterrada hasta el cuello, grita hacia lo alto
como el resto de recuerdo más valioso. No es
solamente el éxito más irresistible, pegadizo y
robusto y que no ha bajado de valor por ser muy
cantado. Tampoco se agota el triunfo teatral del "Na
endlich!" ("Por fin"), con un voilà que va desde el
sonido de murmullo hasta el estrépito, como
normalmente es llevado a escena por docenas de
realizadores.
Este dueto es mucho más efectivo si se lleva a
cabo en su contexto original, como un acto pícaro y
soñador. Expresa amor mediante los gestos de
exteriorización del amor. Con un apretón de manos,
que no es menos elocuente que el contacto o el roce
en un paso de baile o que la vibración del latido del
corazón. Este diálogo corporal quedaría mudo si no
fuera por la elocuencia de la música. Ésta lo hace
elocuente. "Lippen schweigen, / 'sflüstern Geigen: / Hab
mich lieb!" ("Callen los labios, susurren los violines,
jámame!"). Los instrumentos musicales juegan como
agentes de sentimientos indescriptibles por medio de
la palabra hablada, pero cantables y bailables. Estos
arrancan lo que rumorean los amantes sin palabras y
dejan que fluya nuevamente hacia ellos. Un feliz
movimiento circulatorio de vibraciones renovadas.
Puro escuchar, sentir, cantar, moverse.
De este modo el dueto formula no sólo la
situación momentánea de Hanna y Danilo. También
conmueve, toca la fibra del género de la opereta.
Particularmente de la opereta bailable, que alcanza en
La viuda alegre su punto álgido. Lo que de otro modo
seria lógico, está hecho con premeditación en "Callen
los labios": que las figuras de opereta solamente
pueden sobrevivir por sí mismas y entre sí si tienen
un espacio propio y alejado donde puedan bailar
cantando y cantar bailando; todo aquello que ellos
consideran digno de ser vivido se desarrolla o
prospera más allá de los diálogos hablados, en bailes
cantados, en sonidos e impulsos sin finalidad
concreta, libres de una prosa objetiva y caminos con
un destino concreto. No es esto, sino la necesidad del
baile lo que hace de La viuda alegre la obra maestra
entre las operetas creadas en el siglo XX. El desarrollo,
el lugar y el ambiente de los acontecimientos, sus
puntos de giro y puntos álgidos, principalmente la
muy erótica lucha en silencio entre Hanna y Danilo,
están construidos de tal modo que fuerzan la
aparición de escenas de danza. Ésta, la danza, no es
aquí una elegante propina o un intermedio
independiente que en el fondo interrumpe la acción
de la obra. En este caso se actúa en y con el baile. En
el diplomático parquet de los pontevedrinos en París
se mantiene activo el personal de servicio mediante
valses, polcas y mazurcas. En el último acto, con un
semimundo enmascarado, incluso mediante
cakewalhs y can-canes de no muy buena reputación.
La opereta tiene tres actos. Cada acto es una fiesta
de baile. Primero "parisinamente" mundana, luego
con folklore de los Balcanes, más tarde con la alegría
de la vida nocturna. Esta aglomeración tan llamativa
no resulta violenta o forzada. Surge de la
composición social y sobre todo del valor dramático
de las riñas o conflictos: caza de dotes, amores varios,
amenaza de bancarrota del pequeño Estado. La
mezcla de pueblos, desde parisinos refinados a
balcánicos, con un estilo de vida rudo, posibilita el
dar rienda suelta a los ritmos y sonidos
correspondientes. Esto además refuerza las disputas
dramáticas, cuando por ejemplo los galanes franceses
son intimidados por la sed de sangre de los maridos
albaneses vestidos de frac; o cuando Hanna martiriza
a Danilo con la frívola marcha: "Ein flotter Ehestand
soll's sein: ganz nach Pariser Art" ("Un alegre
matrimonio debe ser, muy al estilo de París", en el
Final II). Las formas de comportamiento de la alta
burguesía exigen y fomentan la pista de baile por
completo. Como mercado matrimonial para la nube
de pretendientes. Como el ruedo de amor de Hanna
y Danilo. Como compleja jungla para las aventuras
prohibidas para Valencienne y Camille. Lehár
desencadena este trasiego (movimiento) de bailes de
origen social, tan significativo y diverso: por un lado
el deseo de dispersar todas las conveniencias en el
tumulto del baile; por otro el interés de sujetar el tumulto
del baile.
La viuda alegre alcanza sin embargo el punto
álgido como opereta bailable en el arrebatador Final I,
lleno de fintas, que juega con aquellas discrepancias.
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Ahí es por tanto donde Danilo da un giro
sorprendente a la lucha por la elección de dama.
Lehár, maestro de coreografía musico-dramática,
agita aquí lo más escondido hacia fuera. Con
diferentes movimientos de danza hace visibles, oíbles
y notables tanto las fuerzas motrices como las
escondidas. Abre la escena un vibrante vals en Sol
mayor. Es serial del baile de sociedad en general, que
nos deparará enseguida la elección de damas. Un
hecho éste que tiene, como en la vida diaria, un alto
valor simbólico por su rareza. Será precisamente este
vals el que, tras su victoria, se apodere de Danilo:
como trofeo a un favor obtenido de la mujer amada,
de la que él no quiere dejarse regalar nada.
Naturalmente, para llegar a este punto, hay que pasar
por otras escaramuzas. En primer lugar Hanna será
asediada por la masiva nube de pretendientes, cuya
marcha en Do mayor, masculina y clara, reclama un
derecho que no puede existir: el de ser elegidos.
Enseguida vuelven los pretendientes al ataque,
menos militante, al compás de una extravagante
polka, que hace el efecto de una cabalgata de machos
cabríos. Ambos ataques chocan contra Hanna, quien
también reacciona de forma juguetona. Por medio de
bruscos giros en tono menor contiene el ímpetu del
tono mayor, que hasta ahora se apoderaba de toda la
escena: con esto ataja los tiros melódicos de sus
atacantes y los desactiva rítmicamente. Cuando
Hanna cede a las reglas masculinas de la elección de
dama, envía Danilo sus poderosas tropas auxiliares a
la contienda. Ahora la batalla pasa de casi bélica a
elemental. Por medio de un vals en Sol mayor, cuyas
melódicas mareas y rítmicos golpes de mar (abruptas
síncopas en compases de 2/3 y 5/6) inundan todo,
irrumpen en el escenario las "Sirenas del Baile" y
arrastran consigo a la mayor parte de los
pretendientes.
Inmediatamente celebra Danilo la victoria con un
himno de vals en Do mayor como arma, cuya "música
/ obliga a bailar en corro". ¡Celebra el triunfo
demasiado pronto! Antes deberá terminar con el
resto de pretendientes. Su grosera venta del baile a un
precio excesivo los pone a la fuga. Esta poco rentable
expulsión de la pista de baile de este comercio del
amor limpia la atmósfera. La discrepancia del
entusiasmo de la danza y de la estrategia para un
propósito, de sentimiento y negocio, de deseo y de
obligación moral burguesa, de repente se resuelve en
un momento de felicidad utópica. Incluso el
presuntuoso prestigio masculino de Danilo se
desvanece. Al transformarse él mismo en "Sirena de
baile", sumergiéndose en un vals con compañeros de
placer y no de sexo, no quiere momentáneamente
otra cosa que arrastrar a Hanna a la danza. Ella no
puede evitarlo. Ella tiene que seguirle. Ella quiere
hacerlo.
3. Danzas internacionales
Cuando Offenbach lleva sus turbulencias
escénicas a su punto álgido, de modo que la
comicidad normal es pasada por alto y se vuelve
perplejo disparate, frenesí, elige con predilección
danzas extranjeras. Una de ellas se llaiiia, por su
origen, Tyrolienne. A los tiroleses no les corresponde
otra cosa, según el tópico, que imödel, enzian y
gamsbart (albóndigas, genciana y los adornos de los
sombreros). Al público parisino, por el contrario,
debía parecerle esto bastante absurdo. En la mitad del
ambiente musical de La bella Helena o también en Vie
parisienne, que está plagada de can-canes urbanos,
populares, irrumpe el provincismo ruidoso de un
pueblo de los Alpes, con Schuhplattlern y
Jodelnjuchzern (baile y canto populares tiroleses).
Ciertamente, tan forzado, que cualquier pulsación
campesina rebosante de salud se estremecería como
con el baile de San Vito. Y por otro lado, cuando
Offenbach evoca, en lugar de este absurdo autóctono,
un absurdo increíble, sin límite, como por ejemplo el
orgullo de anémicos de altos aristócratas en Les
Brigands y en La Périchole, en estos casos gusta de
incluir el bolero o el fandango, para asimismo
forzarlos hasta el absurdo. También los antiguos
músicos de opereta incluyen una y otra vez bailes
folklóricos extranjeros para expresar más
concluyentemente determinadas situaciones, al tener
buen resultado con los ritmos regionales locales. Así
lo hacen Suppé y Sullivan con la tarantela, Strauß
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con las csárdás y el halo, Millöcker con la mazurca y
la cracoviana. Que por este motivo se deformen o
desfiguren y extranjericen menos sus fuentes de
recursos que en el caso de Offenbach, es harina de
otro costal.
Los compositores de operetas bailables más
tardías se obstinaban aún con más fuerza en ampliar
y realzar la variedad de los ritmos, sonidos y formas
de movimiento. Precisamente por dejar que sus
personajes bailen al son de sus emociones y
conflictos más importantes, deben ofrecer el mayor
número posible de idiomas y lenguas de danza. Los
textos de diálogos y canciones, que siempre habían
estado en segundo plano en la opereta, llevan cada
vez menos a un dinamismo dramático. Por este
motivo se desplaza cada vez más la tensión de los
textos hablados y cantados a la sintaxis musical del
lenguaje corporal. Esta tensión requiere una amplia
variedad así como contrastes muy marcados. Y para
esto no basta con mucho el repertorio local. Ésta fue
la razón de acudir a las danzas extranjeras, para, una
vez encauzadas dramáticamente, confrontarlas con
las de la propia lengua.
Naturalmente a ser posible no cualquiera y lo
más lejana posible. Sin duda y sin antepasados, lo
extranjero se sustraería del análisis dramático. La
gente, de la obra y del público, deben inferir algo
concreto de la lengua extranjera con la que se
encuentran. No deben entender las palabras pero si
sus tendencias de expresión. Esto sólo puede ocurrir
si la correspondiente opereta explica e ilustra el
papel, el prestigio y el sentimiento del país de origen
de la danza en cuestión.
4. Vuelta de la fuerza corporal
prohibida
Cada opereta determina claramente quién,
cuándo, qué y por qué debe bailar, con quién y para
qué. Al mismo tiempo sin embargo, y no pocas veces,
se crea, con reserva irónica, la ilusión de que el salto
de la palabra al canto y a la danza surge de forma
espontánea. Allí donde dancen personas vivamente,
ya sean solos, pequeños conjuntos o en el gran todo
de un coro en ebullición, o también allí donde el can-
can, vals, foxtrott y el pasodoble se evoquen
solamente cantando, siempre hay un contra-ritmo
decisivo y triunfal al ritmo impuesto por la rutina del
día a día. Quienquiera que cante y baile en la opereta
danzas locales o extranjeras, rompe ("desdanza y
descanta") con ello ataduras sociales y psíquicas, que
impiden o prohiben una vida espontánea en libertad.
Así se evoca una acertada noción de utopía. Una
enajenada irreflexión se mueve alejándose sobre un
sentido más profundo de la melancolía. Caen las
barreras de las clases sociales. También las barreras
entre mujer y hombre, entre naciones, razas y
culturas.
Ahora más que nunca disminuyen las parcelaciones
de una vida lamentablemente especializada y
dividida: en la creación y en la destrucción, en un día
de trabajo o de fiesta, en el quehacer con un objetivo
y en el juego, en la cabeza y en el cuerpo. Cuando la
costurera y el escultor (Phi-Phi de Henri Christinés),
el aristócrata de rancio abolengo y la estrella de
variedades (Csárdasfürstin de Emmerich Kálmans), la
vendedora de verdura en el mercado y el afectado
guapo de salón (Ciboulette de Reynaldo Hahns), el
manager americano y la fulana callejera napolitana
(Scugnizza de Mario Costas), el ama de la reina y el
poeta antimonárquico (Madame Pompadour de Leo
Falls), cuando parejas tan opuestas se unen en figuras
en movimientos similares, entonces se liberan para
alcanzar una igualdad más allá de egoísmos e
intereses de explotación. Y cuando lo que
exteriorizan nace de roces y vibraciones mutuas, en el
intercambio de la palabra y el canto, entonces se
liberan mutuamente hacia una persona indivisible.
Hacia la persona que está ahí, íntegra; que sobrevive
a si misma y a su pareja como cuerpo vibrante
musicalmente por medio de articulaciones y
músculos, sentimientos y facultades intelectuales que
hablan.
Todo esto significa una resistencia danzada
contra la parcelación del mundo burgués. Aquí uno
se pregunta si no existe otro arte que lleve a un
escenario esta resistencia de forma más auténtica: el
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ballet. Esta pregunta surge pero después hay que
contestar negativamente. El ballet tropieza o se
encuentra asimismo con el ritmo desmembrado del
día a día por medio de un contrarritmo enfático de
armonías corporales sin barreras. Aún más
categóricamente que en la opereta. Y es que el ballet
prohibe cualquier otro tipo de expresión para
centrarse completamente en la danza, que lo debe
expresar todo. Pero precisamente por esto refuerza,
nolens volens, en el propio dominio unas relaciones
del mundo laboral cerradas, especializadas,
excluyentes. Por el contrario en la opereta rivalizan
sin límite la palabra, el canto y el baile. Cada una de
estas formas de expresión gana, en un tenso y
expectante combate con los otros, su especial papel y
valor. También del ballet en que la prosa de la vida
cotidiana no se excluye desde el principio. En las
partes antes citadas la prosa toma la palabra una y
otra vez en voz alta. Y una y otra vez debe ser
mandada callar por medio del canto y el baile. Cada
vez mediante un acto marcado que acentúa la
orquesta. De este modo los personajes en escena y
también el público captan cuándo y cómo el
contrarritmo arrebata el poder a la vulgaridad
cotidiana. Se trata del poder que hace felices a las
clases medias sociales —y que les fue arrebatado— y
de las necesidades humanas interiores.
La opereta por lo tanto le da a la danza, entre
otros medios de expresión, un papel principal. Por
este motivo precisamente puede esta mezcla de
formas dar una serial mucho más llamativa que el
ballet puro. Es decir, la vuelta triunfal de la
motricidad expulsada al cuerpo humano. Hace
mucho ya que el desarrollo mundial de la técnica ha
atrofiado las muchas y diversas actividades
corporales que anteriormente se realizaban. En el
proceso de trabajo, no sólo en las cadenas de
fabricación, mucho movimiento antes humano pasa a
las máquinas. Los medios de transpone motorizados
ahorran esfuerzos corporales para ahorrar o
economizar caminos de lugar a lugar y dentro de los
lugares. Del mismo modo, fuerzan las reglas internas
de tráfico de esta sociedad, cada vez más tecnificada,
también en lo que se refiere a la vida en común de las
personas, y así estrangulan los movimientos
corporales y emocionales. En todos los lugares, tanto
en el trato externo como privado. Ya hace más de
doscientos arios que la pedagogía, en un principio
humanitaria, altruista y apasionada de libertad del
Racionalismo, ha cambiado y se ha estrechado. La
educación de los niños tiene como fin crear pequeños
adultos que se componen de forma reposada. Vidas
domesticadas que, si no permanecen quietas deberán
moverse a un paso determinado; que no podrán
mover las piernas y los brazos ni levantar la voz más
allá del nivel tolerado. Los cuentos de E.T.A.
Hoffmann concluyen de forma sarcástica narrando
cómo sus peculiares héroes escapan de estas camisas
de fuerza. Con fuerza irrefrenable ofenden a los
burgueses en sus sentimientos e insultan sus amados
valores.
Así como la opereta instiga y fomenta por
doquier, y como principio, la inversión de la relación
de poderes burguesa, debe también empeñarse en
conseguir algo más que solamente revitalizar la fuerza
humana. Ella misma vive de tomar la inspiración
para su ímpetu vital de los ritmos de danza. Y aún
aumenta esta fuerza incluyendo escenas de danza en
los puntos musicales más culminantes de la acción.
Pero la opereta va aún más allá. Esto es,
colectivizando el advenimiento al poder de la fuerza
corporal oprimida y prohibida. ¿Hasta qué punto?
Traigo a la memoria los grupos subversivos que
pueblan muchas de las piezas de Offenbach y Lecocq,
Suppe y Millöcker, Sullivan y Strauß, como
colectivos cantantes y bailantes. Son grupos de capas
sociales marginadas: ladrones y contrabandistas,
gitanos y bohemios, piratas y acróbatas de circo.
Gente nómada, sin patria, que es apanada y que
empezará a apartarse por propia voluntad más que
nunca de las rígidas y compactas zonas de la vida
sedentaria burguesa. Gente también que vive su
inquieta vida fundamentalmente con el ímpetu y la
fuerza, con la temeridad y la elegancia de los
movimientos de sus cuerpos. Si estos movimientos
además salen de sí mismos en la danza, multiplican
la indivisible existencia, a la que de todos modos ya
dan forma corpórea en el escenario. Estos colectivos
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nómadas aparecen aún en algunas obras de
generaciones posteriores: en el caso de Lehár y
Kálman, Oscar Strauß y Leo Fall, Terasse y
Künnecke.
Sin duda surge la pregunta de si esta especial
forma artística de opereta —aunque más graciosa y
elegante que la forma de comportamiento general
burguesa— no estará por su parte coartando y
domando la fuerza espontánea. No dejando que el
ímpetu de movimiento corporal estalle de forma
ciega y libre. El hecho de que las danzas sean
dirigidas coreográficamente sin excepción por un
compás establecido y un canon de figuras, no puede
frenar el ímpetu liberador. Muy al contrario.
Precisamente estas reglas artísticas derogan las crudas
reglas de utilización de la cotidianidad. Y es que no
sirven para frenar las energías corporales, para
cambiarlas por algo que sustraería y alejaría a los
bailarines mismos. Estas reglas les favorecen mucho
más. Les advierten de cómo se mueven
corporalmente, otorgando a este anhelo de expresión
sin palabras una capacidad de articulación más
expresiva. Los compositores no están de ningún
modo circunscritos o restringidos a escoger este o
aquel baile por convenios preestablecidos. Ya que
estos convenios existen, qué mejor que la iconografía
en la pintura para incluso ampliar el campo de
expresión. Posibilita a través de la dramaturgia
musical llevar a cabo un juego de muchas facetas y
lleno de sorpresas con la confianza del aura, origen y
forma de la danza elegida en cada momento. Una
rumba despierta otras percepciones que un can-can o
un blues. Hemos observado cómo se establecen sin la
menor dificultad y sin palabras y comentarios,
innumerables percepciones para los intereses de
expresión del momento escénico. Sea que se refuercen
o también que se cambien premeditadamente.
En cualquier caso, la presión de las reglas
artísticas de la dramaturgia de la danza libera otro
tipo de movimientos distintos a los que obliga la vida
cotidiana donde se mueven frecuentemente sólo por
intereses, y además más por los de otros que por los
de sí mismos. Por el contrario, la enérgica estilización
de las danzas de opereta choca con el impulso natural
del movimiento. Lo atrapa para arrebatarlo todavía
más a su propio antojo. Hace que tanto las personas
del escenario como las del público perciban lo que
existe dentro de ellos y que hasta ahora desconocían.
Para todos sin excepción: un estallido de alegre
musicalidad del cuerpo entusiasmado y del
entendimiento de los sentidos; una poesía arrebatada
por la propia medida del verso y el ritmo.
5. La hermanastra ibérica de la
zarzuela
La zarzuela y la opereta son parientes, pero aún
así dos técnicas artísticas diferentes del teatro musical
festivo, alegre. Ni son coincidentes ni la una se deja
someter a la otra sin presión. Es evidente que la
zarzuela está mucho más cerca de la opereta que,
pongamos por caso, de la ópera bufa tradicional, que
dominó durante mucho tiempo en España; esto se
observa indirectamente en El Barbe rulo de Lavapies de
Barbieri, que es claramente contrario a la ópera, el
prototipo del Anti-Fígaro. Y esto surge directamente
del papel vital que juega aquí el coro. Junto con las
figuras secundarias revalorizadas se introduce la vox
populi de forma al menos tan potente como en los
casos de Offenbach y Lecocq, Suppé y Millöcker. La
mirada desde abajo hacia el mundo a través de los
ojos de la mayoría y la protesta de muchas bocas
contra las mezquindades de este mundo, es válida
tanto aquí como allí.
Básicamente, la zarzuela y la opereta (la auténtica
opereta en el sentido de la Offenbachiade) persiguen
el mismo fín: acabar con el statu quo. Pero cada una
por su lado. En cada caso se exigen espacios propios
para el utópico afán común, que surge en cada pieza
precisamente allí donde el individuo y la masa se
reconocen como un todo vivo a través del canto y el
baile en éxtasis. Un todo indivisible que mediante el
baile se traba entre sí, pensando con sus miembros y
cantando con su intelecto. La opereta se acerca a su
objetivo en cuanto que desmorona de forma irónica
las resistencias cotidianas o las debilita satíricamente;
en cuanto que a través de alejamientos temporales
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hacia épocas y zonas lejanas y enloquecidos cambios
del sólido presente, crea su estricto y peculiar
espacio. Peculiar, a la medida del espacio vital del
público. Allí se permite cambiar la mala y equivocada
vida cotidiana, volviéndola atrevida y feliz.
Por el contrario, el espacio de la zarzuela, aún
cuando también acude materialmente a tiempos
pasados, como en el caso de La linda tapada de
Alonso o El huésped del Sevillano de Guerrero, tiene su
límite en el espacio vital del público. Su camino hacia
el final feliz es menos complicado que el de la
opereta, pero a la vez más penoso. Lleva de la
cercanía a la cercanía. De Madrid a Madrid. De
Salamanca a Salamanca. De Toledo a Toledo. En este
camino circular irrumpe repentina y puntualmente el
vértigo de la suerte. Pero éste surge no en un lugar
exótico ni mediante acontecimientos irónicamente
forzados, que traigan los correspondientes ritmos y
sonidos. Se origina por acontecimientos que ocurren
aquí y ahora. Especialmente en el ímpetu y en el
entusiasmo extasiado que ya aguardaba siempre
alegremente en estas seguidillas de La Mancha o en
aquella jota aragonesa o en este bolero de Cádiz o en
cualquier pasacalle de Madrid. Casi todas las
zarzuelas aseguran con rítmico ímpetu la vida
cotidiana doméstica de las múltiples, peculiares
provincias españolas, cuya opulencia y abundancia
de vida hace tiempo que no se reconocía, es esta
misma vida cotidiana la que crea las utópicas
contraenergías. Cuanto más insignificante es la
impresión externa, más impresionante es la expresión
de aquéllos que se rebelan. Solamente de este modo
se descubre todo lo que esconden.
Así se explica que haya muchas zarzuelas cuyo
motivo dramático o momento culminante sea una
fiesta popular. No son fiestas elegantes, celebradas
arbitrariamente, como la del príncipe Orlowsky en El
murciélago o la de Hanna Glawari en La viuda alegre.
Son más bien fiestas refrendadas por el calendario,
para toda la gente del lugar, en la vida normal en el
transcurso del ario. Da igual si en honor a San Antón
o a San Isidro, de la Virgen del Pilar o de la Paloma:
en estas ocasiones aparentemente religioso-festivas
explotan las tensiones más mundanas de la vida
cotidiana. Las tensiones sociales y personales de las
clases oprimidas y sus impulsos. Durante el extasiado
canto bailado de la fiesta, sobre el fondo pagano de la
devoción española, emergen algo más que meras
sospechas o presentimientos, como si se tratara
entonces de una sociedad sin clases, donde ninguna
opresión tuviera sentido. Ni de señor a vasallo, ni de
hombre a mujer.
6. Dramaturgia del baile en la
zarzuela
Como en el caso de la opereta, también aquí sólo
hacen falta algunos ejemplos escogidos al azar. Valen,
como en el caso de La viuda alegre, como ejemplos
para un número interminable y variado de zarzuelas
desde el tardío siglo XIX. También aquí se demuestra
que son obras que perderían toda su vida
musicodramática en conjunto si se les quisiesen
amputar las numerosas escenas de baile..
Ejemplo I: Jerónimo Giménez, El baile de Luis
Alonso. Este sainete lírico lleva la danza en el título. El
título además da a la danza el sujeto gramatical, al
que el sujeto humano, Luis Alonso, simplemente se
le añade. Así y todo, Alonso dirige una escuela de
danza de alta sociedad, ario 1840, que debe velar
para que la juventud en bruto, inculta, llegue más
tarde a la sociedad sin utilizar modales rudos y evitar
que tropiezen o pataleen. Por descontado, en esta
escuela de domesticación cultural (ahí es donde
reside la especial gracia de esta corta y concentrada
zarzuela) estalla un fuerte escándalo, en el que los
afectados se salen momentáneamente del compás:
tanto del "tacto" social como del compás rítmico. La
consecución (consecutio) de los números musicales,
por regla general también bailados, forma una curva
de desarrollo escénico interesante y original. Esta
curva se sale del cuadro para regresar finalmente a la
vía —y a la pista de baile— de la buena educación.
Va de emociones mesuradas a desenfrenadas,
volviendo nuevamente a la mesura.
El marco exterior de los acontecimientos lo
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forman tres partes orquestales muy diferenciadas.
Primero un preludio, cosmopolita al utilizar la polka
unida a un gentil vals. A este estilo establecido
vuelven nuevamente los últimos compases del final
orquestal. El efecto opuesto lo ofrece el intermedio
(N° 4). Utiliza folklore español, particularmente en
ritmo de jota, a través de una amplia escala de
vistosos sonidos cromáticos, que abarca todos los
graves y los agudos de los instrumentos. Este centro
orquestal de la pieza flanquea dos números cantados
de parecido carácter impetuoso. También desencadena
impulsos en ritmos andaluces que, medidos al
elegante estilo de salón de los bailes de sociedad
estudiados en torno suyo, tienen que surtir un efecto
inaudito. Primero el dueto N° 3 del guitarrista
enamorado Tinoco con la alSsolutamente encantadora,
pero irónicamente segura Maria Jesús. Al ritmo del
flamenco suben llamaradas que no deben escaparse
en público; avivadas por provocadores lamentos ("ay,
ay, ay"), quemados lentamente en tonos agitanados,
crepitando en agudas síncopas. Luego la "Canción de
la gitana", en la que la celosa esposa de Tinoco deja
salir su sufrimiento, también con la cadencia de su
patria andaluza.
Estos rebeldes quiebros musicales están incluidos
en escenas de baile cantadas, que muestran cómo
debería uno moverse sobre la pista de baile del
mundo refinado. "La lección de baile" (N° 2) celebra
uno tras otro un antiguo y venerable minué, una
varsoviana parecida a la mazurca, un schottisch, y
finalmente una cuadrilla de originales lanceros
españoles y un bolero de un fuego apagado. Además
la música empieza históricamente de muy atrás, un
cuadro sonoro del siglo XVIII con el minué, para
acercarse pieza a pieza al presente. Al mismo tiempo
llama la atención cómo en este quinteto, que es
dirigido solemnemente por Luis Alonso, las mujeres
implicadas aparecen cuando se refiere a danzas
regionales. No solamente crece la proporción de
voces, impulsadas por las enérgicas castañuelas,
también lo hace el compromiso rítmico, que aventaja
progresivamente al digno Malt re de plaisir. Más tarde,
en su polka con coro (N° 6) vuelve a dominar el
maestro en la totalidad de sus propios dominios. Él
sabe y sostiene en alto lo que es provechoso para la
vida del cuerpo y del alma romántico-burguesas,
hasta la alegría saltarina del baile se acoge a la regla
del ma non troppo. Luis Alonso, el Pantalone ajeno al
curso del mundo, bailotea de vuelta a la formalidad
que le conviene a su vida y a su instituto. Tan
dedicado está a esto que no advierte que los demás a
sus espaldas o hasta en sus narices bailan en ritmo
contrario.
Ejemplo II: Gigantes y cabezudos de Fernández
Caballero. De muy distinta forma se produce la danza
en el caso de Fernández Caballero. En el ejemplo
anterior, El baile de Luis Alonso, la danza ya está
motivada por el sujeto y su escenario. Tiene lugar, en
el cuidado interior de la escuela de baile del Señor
Alonso. Y ese interior, como una caja cerrada y
privada, comprime también la presión de las
emociones y las energías del baile hasta que en un
corto plazo llega la explosión, como el cilindro en
una máquina de vapor. Por el contrario, en Gigantes
y cabezudos todo ocurre al aire libre. El escenario son
las calles y plazas de Zaragoza, así como las praderas
al lado del río. Esto quiere decir que quien aquí baila
tiene mucho espacio, sin opresión de paredes. Y el
lugar no está institucionalmente pensado para la
danza, sino que es asaltado, conquistado y revivido.
En este caso está potencialmente Zaragoza entera
de pie, durante la fiesta de la patrona de la ciudad, la
Virgen del Pilar. Zaragoza se celebra a sí misma
colectivamente, riendo y enfadándose, quejándose y
llena de júbilo. Pero celebrarse a sí misma significa
aquí: desatar el ritmo propio del lugar. Esto sucede
casi exclusivamente en las diferentes formas de jota,
que en Aragón está en su propia casa.
Gigantes y cabezudos es el triunfo escénico de la
jota y de la fuerza impulsora colectiva que en ella se
descarga. El triunfo de una danza que arrastra pero
que está construida de forma rígida, cuyos
octosílabos forman la mayor parte de las veces una
copla de siete versos. La impresión que causa lo que
aquí suena y mueve los cuerpos es rítmica, como un
vals agitado en constante movimiento, al que nada le
es más ajeno que la suave elegancia. El final, con sus
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rudos cambios de compás de 3/4 a 3/8, solamente se
ve interrumpido a veces por cortas fases de compases
binarios. Llaman especialmente la atención las
drásticas desaceleraciones y aceleraciones de los
tempos. Comienzos precipitados, que de improviso
se detienen, para tras una pausa tensa y de difícil
significado, alejarse rápidamente con más fuerza aún.
Aquí yace la particularidad y unicidad de esta obra.
Mientras Giménez y otros compositores de
zarzuela proponen toda clase de danzas, para dar a
cada persona y grupo, a cada situación y pasión, un
contorno, en un margen que va desde el bolero al
pasacalle, de la seguidilla al schottisch, de la
habanera al pasodoble, Fernández Caballero sigue
justamente el camino contrario. Él despliega los
múltiples pliegues internos de una misma danza, de
número a número. Con esto consigue una amplitud
de expresión que podría parecer monótona y
uniforme. Los placeres del amor se muestran en sus
jotas de forma tan contundente como la de una ruda
burla; dolor enfurecido tan acertado como la viva
astucia; autocomplacencia tan acertada como la
compasión. Cada uno de estos impulsos está cargado
de ímpetu rebelde que no deja valer ninguna
represión interna o externa. Ocho de once números
son denominados jotas. Por regla general son
números de ensemble con coro, donde las voces
solistas sólo introducen temporalmente caminos
propios, para unirse rápidamente de nuevo al
colectivo. Por una buena razón. Aquí no sólo canta
éste o aquél sus intereses personales. Aquí saca a la
luz cantando cada mujer y cada hombre, en un
idioma de baile común de Zaragoza, sus miserias y
alegrías, que comparten unos con otros. Discutiendo
cantan sobre el regateo de la compra en el mercado;
sobre la presión de los impuestos del mismo estado,
que envía a ultramar a hermanos, hijos y amantes; de
la altivez hinchada de las autoridades del lugar, de
que se burlan con altivez plebeya.
El momento estelar más fascinante de esta serie
de ademanes rebeldes musicales es el N° 3. Pilar,
apoyada por el coro de las mujeres del mercado, eleva
aquí una objeción furiosa contra la guerra, con la que
los hombres asolan la tierra. El Allegro mosso, de
agitadas y reiteradas escalas orquestales marcha
viento en popa cuando recibe las dolorosas calumnias
maliciosas de ciego impulso masculino. En el cada
vez más corto diálogo de la soprano y el coro, se eleva
el brío en vehementes saltos de cuartas y terceras:
"¡Guerra!, ¿guerra les gusta? ¡Guerra!". Hasta aquí con
bruscos cambios de tonalidad, también el ritmo salta
por encima de la jota, que retumba amenazante y
crecida, para continuar inquieta y temblorosa entre el
compás de 3/4 y el de 3/2: "Si las mujeres mandasen",
entonces no se llegaría a estas necedades marciales,
bajo las que tienen que sufrir hombres y mujeres de
igual manera.
La respuesta salmodiada del bravo policía
Timoteo, que aparece entre medias en pasos tonales,
actúa tan sólo de réplica afligida, que es barrida hasta
rítmicamente. Este número contesta, de igual forma
que el segundo, como una imagen reflejada en el
espejo, al coro de los soldados que regresan a casa
(N° 4). Un colectivo masculino, del que destaca de
manera representativa la voz solista de Jesús.
Justamente el Jesús en el que piensa Pilar cuando con
otras mujeres da una réplica a la guerra.
La dramaturgia musical de Fernández Caballero
camina sencilla pero concluyentemente. Con estos
dos números ha dado la alarma y tranquilizado
simultáneamente los agobios de la guerra y de la
derrota nacional. Las angustias de los afectados están
vencidas. Despreocupados y serenos pueden ya
participar en la alegre fiesta popular en honor de la
Virgen del Pilar. También a esta virgen, tal y como se
le celebra en las callejuelas de Zaragoza, le falta
cualquier sublimidad sacra. Un coro de gente de
Calatorao (N° 5) la lleva a un formato manejable con
un diminutivo familiarmente burdo: "Por ver a la
Pilarica, vengo de Calatorao." La violenta anacrusa de
la jota baja alegremente a la virgen al suelo: un salto
de cuarta en un forte lanzando gritos de alegría de La
a Re, al que sigue un movimiento descendente de
caprichosas corcheas sincopadas. Los campesinos
han viajado a la ciudad en el compartimento para
perros del tren, ya que no se pueden permitir otra
cosa. Y ahora cuando bailan, no lo hacen
humildemente a los pies de la virgen, sino con ella y
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alrededor de ella. Así también los gigantes y
cabezudos, que caminan por doquier con
solemnidad al compás del tambor y tamboril, de
oboes y dulzainas, para expresar el sentimiento de
aquellos que no se rinden. Las pequeñas gentes de
Zaragoza se crecen en estas máscaras grotescas,
primero como un juego, hasta ser lo que en la vida
cotidiana de la sociedad podrían y deberían ser. La
testarudez terca de los Cabezudos ya la tienen.
Todavía tienen que convenirse en Gigantes, que con
su espectacular altura observan y dominan la llanura
social del país.
Ejemplo III: Alma de Dios de Serrano. Como ya se
ha dicho, Fernández Caballero se concentra en el
espacio de expresión de la jota para puntualizar
movimientos, agitaciones sociales y regionales muy
concretas. Por el mismo motivo, pero precisamente
en otro escenario y con otra temática, otros
compositores como Serrano y algo más tarde Alonso
y Guerrero, han tomado la dirección contraria. Por lo
tanto: ninguna concentración en un idioma de danza
único, sino muchos idiomas de danza provenientes
de diferentes regiones.
Así en La Rosa del azafrán deja Jacinto Guerrero
que en el escenario del Sur de España, plagado en su
mayor parte de seguidillas, se entremezclen una y
otra vez energías contrarias. Son ritmos de baile muy
marcados, del Norte y del Noreste: una jota castellana
(N° 12) o un pasacalle madrileño. Mucho más
extremista todavía es Francisco Alonso. Este
compositor escribió sus obras más características
cuando llevaba al canto y al baile al genuino genius
loci de provincias muy determinadas —Segovia en La
picarona, Salamanca en La linda tapada, Murcia en La
parranda— desatando en su pasatiempo cómico-
lírico Las Leandras la vida nocturna del Madrid
coetáneo como un caldero cosmopolita de ira
danzante. Allí se cruzan la java, danza proletaria
parisina ("Adminístreme Listé", N° 3) con el pasacalle
local ("Los nardos", N° 8a); el blues norteamericano
("Clara Bow gentil", N° 6) con el chotis local ("Pichi",
N° 5) y la también local habanera ("Dile al gomoso",
N° 8).
Un espectro de expresión aún más grande y
puramente español del idioma de la danza es el que
crea José Serrano en Alma de Dios. La búsqueda de un
hijo ilegítimo apanado en secreto cuando pequeño,
nos lleva aquí por zonas muy diferentes de Madrid:
de la casa en alquiler de pequeña burguesía hasta el
barrio gitano, de la sacristía de una iglesia hasta el
bullicio callejero de la parte vieja de la ciudad. La
música de Serrano crea desde un principio los puntos
de vista de lo que acontece en el escenario, de las que
no podrá escapar. Puntos de vista del sentimiento, la
conducta, los valores de lo que está ocurriendo en la
obra.
Primero corre a toda velocidad un preludio
orquestal cuya capacidad expresiva se mantiene largo
tiempo. Unas seguidillas, en una impetuosa escala de
tresillos de corcheas y semicorcheas recorren
rápidamente un tramo, que también de forma
invariable y dinámica sube al crescendo y vuelve a
bajar, hasta que la coda pasa súbitamente de
pianissimo a fortissimo. Seguidillas con el rítmico
viento favorable de su procedencia, los aires gitanos
de Andalucía y de la áspera Mancha. Pero no son
interpretadas de forma depurada, como puros
sonidos folklóricos en contra del radaumilieu
depravado y degenerado de la gran ciudad. El tono
callejero y divertido de Madrid también se hace
patente de forma vital cuando el solo de trompeta
imita, con osados bamboleos, los apasionados
compases de baile de la orquesta, como sacando la
lengua. Ambas energías, la andaluza y la urbana,
toma más tarde el Señor Matías en su puesto de
castañas en la esquina de la calle. De ellas crea sus
pegadizas "Seguidillas del fuelle" (N° 3), que a la vez
iluminan rítmica y simultáneamente el baile y el
asado de las castañas.
Aún más rico en contrastes es el intermedio
orquestal (N° 1) del cuadro segundo. Serrano elude
por un lado los impulsos de baile del preludio y por
otro anticipa el resultado de escenas que están por
venir, en la sacristía y en el barrio gitano. Tema
principal: en un moderato lapidario, la melancólica
"Canción húngara" que cantará el jefe de los gitanos
nómadas en el cuarto cuadro (N° 5). Antes de que
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llegue este tema aquí a su propio estribillo, es
interrumpido por un rápido tango, rígidamente
escandido, que fuerza la repetición en otra tonalidad.
Posteriormente se llega al tan extravagante como
conmovedor diálogo entre la "canción" y un coro de
seis voces severamente litúrgico, ambos en el mismo
compás. Su hyrie eleison de imperceptibles voces
masculinas promete al fervoroso coro de vagabundos
algo parecido a una solución imaginaria. De nuevo lo
interrumpe el tango martilleante, aunque éste tiene
que dar paso al tema gitano. Aquí empieza a agitarse
una seriedad casi festiva, que permanecerá hasta el
final de Alma de Dios, precisamente reservada para los
anticlericales y antisociales nómadas. Por el contrario
aquéllos beatos de poca fe, que discuten entre ellos
por un niño ilegítimo, no serán tomados
musicalmente en serio. A estos les faltan
sencillamente las notas.
Musicalmente, este fatalismo, sobre todo en la
escena del patio gitano (N° 4) como una tormenta
rítmica purificadora, no caerá sobre Mari Carmen y
los otros sino que saldrá de ellos; y aumentará y
aparentemente se dilatará, desde el tango, a través de
las seguidillas, hasta la farruca cantada y pateada
violentamente; desfogándose así la indómita alegría
de vivir de estos caldereros ambulantes, borriqueros
y echadoras de cartas. Pese a este fatalismo también
aparece algo tan melancólico como la "Canción
húngara" (N° 5). Aunque exterioriza una triste
nostalgia por una Hungría soñada, que los
antepasados nómadas de estos vagabundos tuvieron
que abandonar un día, el objetivo del solo y del coro
está muy lejos de buscar melódica y rítmicamente
esta nostalgia. De este modo, por ejemplo, no se
acude ni se goza nostálgicamente de tonalidades
húngaras. Este grupo de harapientos insiste mucho
más en los sonidos gitano-árabes de esta tierra. Y su
ritmo inalterable de habanera, casi tan fijo como el
del Bolero de Ravel 20 arios más tarde, no se lamenta.
Denuncia una y otra vez: la felicidad que debería
haberse completado aquí y ahora.
Sin lugar a dudas Alma de Dios acaba siendo
indirectamente una comedia musical. Pero Serrano
no prescinde completamente de una drástica
comicidad de forma inmediata. El único número de
farsa que abre la única escena que tiene lugar en la
iglesia le da un encanto especial. La orquesta preludia
algunos compases de un Andante religioso, más
cercano a Gounod que a Bach; posteriormente las
cinco dignas mujeres del coro empiezan un canto de
misa a tres voces que da gracias y más gracias al de
arriba. ¿Para qué? El frío sonido del latín de iglesia
domina con la voz, como tantas veces, una tautología
disparatada: "Gratias agimus tibi / propter magnam
gloriam tuam ..." (le damos las gracias a ti, a tu mayor
gloria..., que nosotros mismos te procuramos cuando
cantamos: "¡Gratias agimus tibi!"). Sin embargo, uno
de los hombres que dan las gracias cantando, el señor
Carrascosita, que nunca ha tenido un cambio de voz,
pero al que han pasado cosas peores, hace un falsete
en la nota más alta. Revoloteando tan alto y soltando
gallos, apoyado por la orquesta gesticulante, que casi
alcanza las alturas del cielo del Señor. El organista,
indignado, saca al señor Carrascosita y le baja. Más
dura será la caída. El fagot lo acentúa con un empuje
adicional bajando hasta el Fa. ¡Ahora otra vez desde
el principio! Ahora todo el coro, tras siete compases,
no corroídos por dentro, sino desde fuera. Definitivo:
a través del organillo de la calle. Sus vehementes
compases de tango, como una nube entera de
bacilos, entran por la ventana y atacan al armonio en
la sacristía. Y así, cuando este instrumento comienza,
reforzado por toda la orquesta, el canto popular
acelera inesperadamente las almas de los cantores.
Dejad que el tango venga a mí.
Ejemplo IV: Doña Francis quita de Vives. Esta obra
es por derecho propio la obra cumbre de la Zarzuela
Grande del siglo XX. El escenario es también Madrid,
más concretamente sus calles y sus plazas. Por
supuesto no las del Madrid de 1906, como en Alma
de Dios o el de 1930 de Las Leandras. Los autores han
llevado la acción de esta comedia lírica, que se basa
en La discreta enamorada de Lope de Vega, a los
tiempos romántico-burgueses de 1840. Así surge una
atractiva expectación entre tres épocas bien
diferentes: el pasado del Romanticismo, el pasado
anterior del Siglo de Oro, vistos y escuchados con los
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ojos y los oídos de gente del ario 1923.
Vives, músico tan ingenioso como culto y sagaz,
lleva esta tensión reiteradamente a escena: en el
astuto juego de las rivalidades eróticas entre la artista
liberal (Aurora) y un chica burguesa emancipada y
sagaz (Francisquita) por un estudiante encantador
pero ni de lejos tan avispado (Fernando), que por su
lado rivaliza con su padre (Don Matías) por
Francisquita.
Las diferentes contiendas de sentimientos, en y
entre cada uno, se deshacen en el gran todo. Como si
se tratara del último baile de todos juntos. Aurora
"desbaila" las humillaciones de Fernando, Don
Matías los engaños de Francisquita. Esta escena de
baile, universal y espaciosa no sucede en la mitad de
la obra ni en un interior. Con esto se aleja la zarzuela
de Vives claramente de la opereta centroeuropea
como La Vie parisienne y La Filie de Madame Angot, El
murciélago y El estudiante mendigo, El baile de la ópera
o La princesa de la csárdás. Una construcción
simétrica acentúa en estos casos la importancia de la
fiesta bailada. El Ter acto se esfuerza en lograrla, el 3°
parte de ella. En el baile, que une a todos en un
bullicio embriagador, es donde tiene su punto
culminante lo acontecido en el escenario, a menudo
también su cambio dramático profundo.
Posteriormente, la acción permite solamente
nostálgicas miradas atrás a la fascinación de la unión
de todos mediante el baile. De forma diferente ocurre
en Dona Francis quita. En este caso la gran fiesta del
baile es el non plus ultra escénico, que no tiene otras
consecuencias escénicas. Tiene lugar en el patio
interior, pero bajo el cielo raso, bajo el cielo de
Madrid. Quien viva en esta ciudad se puede sentir
invitado. Nadie está excluido.
Que sin embargo aquí no se desfoga ni
consanguineidad patriótico-local ni egoísmo alguno,
lo demuestra el baile mismo. No es una seguidilla
local, tampoco un pasacalle local, sino una danza
extranjera, entonces nueva: una mazurka, que sin ser
nombrada ya aparecía en la canción de Francisquita
del "Ruiseñor" (N° 5). A más tardar en la época de la
acción de la obra irrumpió en el resto de Europa
proveniente de Polonia. Y lo hizo en España con más
fuerza y de forma más duradera que en ningún lugar.
Rápidamente fue asimilada, pasando a ser parte
imprescindible en el espectro de expresión de la
zarzuela.
También aquí, en esta escena de baile grande e
inspirada por todas partes, se afirma la ya citada
dramaturgia de los antagonismos. Nuevamente nos
demuestra mediante tensiones dramáticas estilísticas
las tensiones dramáticas de la historia de las tres
épocas en cuestión. Surge la clásica comedia de Lope
de Vega y vuelve a desaparecer cuando en 1840 el
viejo y engañado Don Matías, el mismo entre los
mismos, se une jovialmente a la mazurka. Al mismo
tiempo hay en el relato escénico una irónica mirada a
1923, la de una generación esperanzada romántico-
burguesa. Y precisamente a través del hecho de que
Vives y sus libretistas dejan que se discuta sobre el
escenario la vigencia y la valoración de la mazurka,
como una manera de revolución bailada,
representando explícitamente cómo los actores se
incorporan a la nueva danza con impulso madrileño.
¡De forma mundana al menos dentro de las murallas
de la propia ciudad! Hasta la rondalla, española como
la que más, con sus bandurrias y guitarras, conquista
el cuerpo extraño rítmico y sonoro al dejarse
conquistar por él.
Coda
También se puede entender la dramaturgia
músico-bailable tan particular de la zarzuela por
medio de lo siguiente: que pone mucho énfasis en la
concepción del espacio cercano; que prescinde casi
siempre de alejamientos y acercamientos de la acción
dramática. El singular equilibrio de canto, danza y
palabra podría causar sorpresa a un público
habituado a la opereta. Este público está acostumbrado
a cambios proporcionados de las exteriorizaciones
cantadas, bailadas y habladas, también en los
números de solo y conjunto. Y para colmo sobre un
eje musical general que soporta y envuelve la opereta
entera así como cada uno de sus actos: desde la
obertura hasta el final, amplio, expandido, que
alcanza los puntos cumbre de la acción de forma
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escalonadamente musical. Comparado con esto, es
posible que la dramaturgia musical de la zarzuela
pueda parecerle a primera vista a un público
centroeuropeo, acostumbrado a la opereta, inestable
y desproporcionado. Escenas detalladas puramente
habladas son seguidas sorprendentemente por
escenas en las que se abren paso números musicales
bailados. Del eje general sólo puede hablarse de
forma excepcional y añadida. Estas inserciones y
excepciones aparecen sobre todo en obras como
Doña Francis quita (1923) de Amadeo Vives y La
villana de Amadeo Vives (1927), obras que se acercan
a la ópera por su grandiosidad y sus argumentos
históricamente remotos. Corresponde a la tendencia
expresiva general de este género.
Porque si la zarzuela no aspira a apartar los
acontecimientos de escena, ni a extranjerizarlos
irónicamente o deformarlos satíricamente; si en lugar
de eso hace todo para confrontar a su público español
con sucesos, acontecimientos actuales, para abrir
ante él las potencias utópicas que permanecen
ocultas en su propio círculo de vida, si sucede todo
esto, un eje musical muy pronunciado sería en este
caso francamente contraproducente. Alejaría al
público de los acontecimientos de escena a una
estilizada distancia que podría frustrar o impedir
cualquier intención efectista. Pero también la
aparente desproporción entre las largas escenas
habladas y las comprimidas escenas musicales tiene
que ver con esto. Corresponde al súbito irrumpir de
un delirio de felicidad bailada en medio de unas
situaciones de vida completamente normales.
Nuestros cuatro ejemplos: El baile de Luis Alonso,
Gigantes y cabezudos, Alma de Dios y Dona Francisquita
dejan entrever que un juego proporcionado de partes
habladas y cantadas no entraría en el sentido de su
peculiar estrategia para sorprender. Dejan claro cómo
ahí, en el prosaico devenir de las personas, se
engrandece la nada fascinante, corriente y así mismo
agobiante vida cotidiana, hasta encender súbitamente
la chispa musical y saltar por encima de ella. Tan
súbitamente que el seco diálogo y con éste la
distancia entre aquéllos que hasta ahora sólo
hablaban, se abre en sonoras llamas. A ellos les
sucede una epifanía rítmicamente melódica. Pero sin
lugar a dudas de este mundo.
Este artículo se basa en estudios que en su
mayoría se exponen en mi libro Operette. Porträt und
Handbuch einer unerhörten Kunst. Piper München,
1991. Este libro se ha editado también en español,
bajo el título Zarzuela y operetas. Javier Vergara
Editor, Buenos Aires, Madrid, 1995; pero
lamentablemente con parte del primer capítulo
general y de otros autores y obras reducidas.
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